У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывается удачно. Он окружен любимой работой и семейной поддержкой. Его мать и супруга живут в мире и согласии, а с дочерью царит полное взаимопонимание. В его жизни присутствует также обаятельная секретарша Эля, с которой он достиг взаимного соглашения избегать осложнений. Благодаря своему стремлению к личной свободе, Колосков формирует упорядоченный и спокойный ритм жизни, искренне считая себя достойным человеком. Однако однажды эта иллюзорная гармония неожиданно рушится. Личное пространство профессора стремительно расширяется, и он сталкивается с пугающей пустотой.
